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Empezaré diciendo que la Poesia es leccion de Vida y tabla de flotacién
o bélsamo de autoayuda para el Espiritu del ser humano inserto en un
mundo materialista donde no hay una dnica receta fiable contra el
desasosiego existencial. La Poesia (un buen poema, quiero decir) es posible
que no solucione nada pero si ofrece su pulsiéon a las dudas y certezas,
alegrias y aflicciones, deseos y demds contingencias que asedian y conviven
con el yo de cada uno.

La Poesia lo abarca todo en relacion con lo mas intimo del hombre, lo
conocido y lo que todavia estd por descubrirse respecto al cerebro o a los
suenos, por ejemplo. Su fuerza radica en el misterio de lo vislumbrado o
en el poder de ciertos versos o versiculos prefiados de cierta savia poética
que alienta o vivifica de nuevo. Sigmund Freud, que ocup¢ su vida tratando
de desentranar algunos de los misterios contenidos en el cuerpo y alma del
hombre, al final tuvo que admitir que alli por donde él intentaba abrir
nuevas lineas de psicoandlisis, lo cierto es que un poeta ya habia transitado
por esas oscuras sendas.

Y si hablamos de su valor dentro del mercado literario, habria que
coincidir con el comtn de la gente: Ninguno. Pero tan contundente resultado
oculta una evidencia inobjetable, al menos para quienes saben del Valor no
monetario de la Palabra mas decantada, de aquellas pocas palabras que
generan miles de imagenes e historias en quienes las escuchan o leen.
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Aqui traigo a colacion lo dicho por el novelista sudafricano J. M.
Coetzee, dias después de haber obtenido el Premio Nobel de Literatura del
ano 2003: «El suefio de mi infancia era ser poeta. Hoy ya es demasiado tarde».

He aqui una clara demostraciéon de lo dificil que es llegar a ser Poeta,
con P maytscula.

Pero Coetzee es un novelista que, como lector, nunca se ha desvinculado
de la poesia. Hace pocos meses, en una entrevista y al ser preguntado sobre
qué es lo que un novelista puede aprender de un poeta, el respondié: «Cada
verso de un buen poema suele tener detrés el peso de un sentimiento fuerte
y de un pensamiento certero. El novelista puede aprender del poeta a
concentrar y a intensificar el sentimiento y el pensamiento que pone en su
prosa».

{Se dan cuenta? Coetzee se refiere a que menos es mas, pero también
esta siguiendo, posiblemente sin saberlo, el credo poético de Miguel de
Unamuno, cuyo primer cuarteto empieza asi:

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento;
que tus cantos tengan nidos en la tierra,
y que cuando en vuelo a los cielos suban

tras las nubes no se pierdan.

II.
La poesia se escribe con la Vida

y por ello el que pretenda ser Poeta debe saber que el aprendizaje dura
la vida entera. Solo las palabras que resisten el fuego de los altos hornos
donde se depura lo vivido, pasardn luego a formar parte de lo que
entendemos por Poesia. Esas palabras se encarnaran de nuevo tras resurgir
de las cenizas, ya sin la grasa que mata y enluta todo verso expuesto a la
consideracion del Otro.
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Hay que labrar y pulir aquellos versos que la sangre martillea tan pronto
se mire o se siente: No todo lo que se escribe por enésima vez resulta Poesia,
aunque lo escrito sea una verdad como de a pufo.

A veces a la Poesia hay que visitarla tras su propia niebla. En otras
ocasiones, aunque quien desee ser poeta esté solo a diez centimetros, es
posible que Ella se blinde a su mirada: el aprendizaje es el mismo que realiza
un corredor de fondo, sabiendo que el supuesto éxito de ir adelante los
primeros cien metros no significa que se ha ganado el maratén: un aprendiz
de Poeta debe ser humilde atin cuando logre apreciar como va pasando el
futuro;

humilde sencillez, cierto, pero también una intima seguridad de haberse
encaminado por la senda correcta.

Quien acompana con prisas su aprendizaje de la Poesia ha equivocado
el objetivo: la urgencia por ser reconocido solo es musgo, mascara de inttil
impostacion, pérdida de equilibrio...

Mejor es demorarse, ser moroso ante las deslumbrantes emboscadas de
la belleza o la indignacién: y luego presentar la Ofrenda, el fruto cuya semilla
es el oro molido que el Aprendiz reparte para conmover a sus congéneres:
hombres y mujeres, nifios y ancianos: Vida abriéndose dichosa cuando las
palabras destilan esperanza en carne viva,

Amor renovandose sin cesar en la meta definitiva, que siempre esta mds
alla, como otra realidad que empalidece a la que ya se conoce.

La vida, atin en situaciones extrema, atin cuando se esté pasando por
pruebas muy duras. Y para ilustrar lo dicho, convoco a mi paisano César
Vallejo (1892-1938), uno de los mds grandes poetas de la lengua castellana
de todos los tiempos. «Hoy me gusta la vida mucho menos...», es un texto
que merece leerse por entero: «<Hoy me gusta la vida mucho menos, / pero
siempre me gusta vivir: ya lo decia. / Casi toqué la parte de mi todo y me
contuve / con un tiro en la lengua detrds de mi palabra. // Hoy me palpo el
menton en retirada / y en estos momentaneos pantalones yo me digo: / iTanta
vida y jamas! / iTantos afnos y siempre mis semanas!... / Mis padres
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enterrados con su piedra/y su triste estiron que no ha acabado; / de cuerpo
entero hermanos, mis hermanos, / y, en fin, mi ser parado y en chaleco. //
Me gusta la vida enormemente / pero, desde luego, / con mi muerte querida
y mi café / y viendo los castafos frondosos de Paris / y diciendo: / Es un ojo
éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo: / iTanta vida y jamas
me falla la tonada! / iTantos afos y siempre, siempre, siempre! // Dije chaleco,
dije / todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. / Que es verdad que sufri en
aquel hospital que queda al lado / y esta bien y esta mal haber mirado / de
abajo para arriba mi organismo. / Me gustard vivir siempre, asi fuese de
barriga, / porque, como iba diciendo y lo repito, / itdnta vida y jamas! iY
tantos afnos, / y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!

I1I.

La poesia es reflexion, sintesis, sugerencia... Un lenguaje atemporal para
salvarte de la usura y para devolver a las palabras su brillo primordial.

Los poemas son Noticias bien tensadas en la abierta eternidad: iEs
municién que traspasa cualquier blindaje! Pero ninguna monserga
enarbolada en lo inseguro; ninguna baratija o vidrio comtn. Noticias de que
estamos bien despiertos: iésa es la municion!...

Les expongo siete ejemplos de poetas que me conmueven siempre. Claro
que hay mas, que en mi aprendizaje de la Poesia he tenido connubio con
muchos maés, lldmense Tundidor, Basho, Baquero, Pindaro, Gerbasi, Perse,
Cernuda, Martins, Dickinson, Salvado, Juan de Yepes, Romualdo,-Orozco,
Ramos Sucre, Horacio, Rilke, Alves de Faria, Cernuda, Mujica, Westphalen,
Palomares... Pero empecemos a nombrar a los siete elegidos para esta
ocasion:

Les presento a un Rey-Poeta, Netzahualcéyotl (1402-1472), Sefior de los
Chichimecas, grande como Salomoén o David. Su alta poesia, traducida por
Leodn Portilla, nos recuerda de nuestro efimero transito por el mundo. «Yo
lo pregunto» es un texto primero, para paladear como primer plato: «Acaso
de veras se vive con raiz en la tierra? / Nada es para siempre en la tierra: /
Sélo un poco aqui. / Aunque sea de jade se quiebra, / Aunque sea de oro se
rompe, / Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra. / No para siempre en
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la tierra: / S6lo un poco aqui». El poema «En el Interior del Cielo» bien puede
ser estimado como plato de fondo de un aprendizaje: «S6lo all4 en el interior
del cielo / Tt inventas tu palabra, / iDador de la vida!/ {Qué determinaras?/
¢Tendrés fastidio aqui?/ {Ocultards tu fama y tu gloria en la tierra?/ ¢Qué
determinaras? / Nadie puede ser amigo / del Dador de la vida... / Amigos,
aguilas, tigres, / ¢(a donde en verdad iremos? / Mal hacemos las cosas, oh
amigo. / Por ello no asi te aflijas, / Eso nos enferma, nos causa la muerte. /
Esforzaos, todos tendremos que ir / a la region del misterio».

Eunice Odio (1919-1974), inmensa poeta costarricense muerta en la
miseria, en México, nos dejé un genuino legado de integridad ética y poética.
Escribi6 la siguiente frase: «Si me dieran a elegir entre formar parte de los
poderosos de la Tierra o ser parte de los que pueden vida nueva a la palabra,
ni un momento vacilaria. Y si me dijeran que me dan un gran poema a
cambio de la miseria, y que sélo un poema grande, elijo el poema grande,
aunque solo sea Uno. Asi ha sido desde que descubri que la poesia no era
en mi una ‘aficién’” sino “un destino implacable’. No hay cosa que no dé
por la Belleza que es una forma de Dios; la més préxima a su Naturaleza».

Poderosa realidad la de una ciudad amurallada donde Teresa de Cepeda
inauguro la incandescencia de su fe. Poeta siempre aguardando el prodigio
y, a la vez, poeta siempre colmada de primicias: «Ya toda me entregué y di,
/'y de tal suerte he trocado, / que es mi Amado para mi, / y yo soy para mi
Amado». No desfallecia, a pesar de zancadillas, ninguneos e inquisiciones.
Para los apedreados escribi6 estos versos: «Nada te turbe, nada te espante. /
Todo se pasa. Dios no se muda. / La paciencia todo lo alcanza. / Quien a
Dios tiene, nada le falta. Sélo Dios basta».

Fray Tito de Alencar (1945-1974), pariente mio nacido en Fortaleza (Estado
de Ceard), era un joven sacerdote muy comprometido con los maés
necesitados. La dictadura brasilefia lo torturé tanto que su psiquis quedd
maltrecha. Este poema lo escribi6 el 14 de octubre de 1972, un par de anos
antes de su muerte, en Francia. Tras su lectura estimo que tiene muy presente
el salmo 23 de la Biblia: «Cuando se seque el rio de mi infancia / cesara todo
mi dolor. Cuando se sequen los riachuelos cristalinos de mi ser / mi alma
perderd su fuerza. Buscaré, entonces, pastos distantes / alld donde el odio
no tiene techo para reposar. / Alli levantaré una tienda junto a los bosques.
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Todas las tardes me echaré en la hierba / y en los dias silenciosos haré mi
oraciéon. Mi eterno canto de amor: / expresiéon pura de mi mas profunda
angustia. / En los dias de primavera cogeré flores para mi jardin de la
nostalgia. / Asi aniquilaré el recuerdo de un pasado triste».

Cumbre de la poesia castellana, Luis de Ledn. Sus versos no deben faltarte
para el viaje por la vida, maxime en esta tierra de aire inmenso donde es
usual que algunos no quieran dejarte ni respirar: «Aqui la envidia y la mentira
/ me tuvieron encerrado. / Dichoso el humilde estado / del sabio que se retira
/ de aqueste mundo malvado, / y con pobre mesa y casa / en el campo
deleitoso / con s6lo Dios se compasa / y a solas su vida pasa, // ni envidiado
ni envidioso». iCémo admiro a este anciano hereje, presente en el amanecer
de su verbo encarnado! iSus odas desblindaron mis oidos! Por sus sabios
consejos, desde hace algunos afios vivo en casa pobre y viendo la naturaleza.
Y me he alejado todo lo que he podido de esos ajetreos que, como al foraneo
conquense, generaban demasiada envidia y enemigos secretos. Y estoy
dentro de Cristo, que me revoluciona a mas no poder. Sigamos al poeta
memorable. Apreciemos cuanta ensefianza hay en su poesia: «No siempre
es poderosa, / Carrero, la maldad, ni siempre atina / la envidia ponzofosa, /
y la fuerza sin ley que maés se empina / al fin la frente inclina...».

José Angel Valente (1929-2000), de los excelentes poetas espanoles, sin ser
creyente o religioso, supo percatarse del fondo altimo de la Poesia: «La
Palabra poética sigue cerca de Dios y es Dios. Lo dice el Evangelista Juan:
en el Principio era el Logos, el Verbo. Y el verbo estaba cerca de Dios y era
Dios. Lo creo a pie juntillas. Apartarse de ello nos ha alejado de la capacidad
creadora».

Hace afnos en nuestra Salamanca tuve un enigmdtico encuentro con la
venezolana Ana Enriqueta Teran (1918), inmensa poeta, profetisa como Hulda,
con anillos en los diez dedos. Nada grab¢ la cinta de esa larga entrevista que
mantuvimos; tampoco funcioné la cdmara fotografica, pues no capté ninguna
imagen. Pero ella dijo, en otro tiempo: «Creo en la sacralizaciéon de la poesia
y creo que hay una parte de sagrado en mi. Asi lo siento, por eso mantengo
un ritual para escribir: me levanto, me arreglo, me maquillo, me siento frente
al papel, no de cualquier forma, sino con tacones altos. Me quedo un rato
pensando, me persigno y empiezo a escribir, con gran respeto».
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En su Libro de los oficios (1967) se encuentra «La poetisa cuenta hasta
cien y se retira», texto critico y autocritico, poema de contenido social y de
una postura espiritual preocupada por el ser humano: «La poetisa recoge
hierba de entretiempo, / pan viejo, ceniza especial de cuchillo; / hierbas para
el suceso y las iniciaciones. / Le gusta acaso la herencia que asumen los
fuertes, / el grupo estudioso, libre de manos y cerrado de corazén. / Quién,
él o ella, juramentados, destinados al futuro. / Hijos de perra clamando tan
dulcemente por el verbo, / implorando como llegar a la santa a su lenguaje
de neblina. / Anoche hubo piedras en la espalda de una nacién, / carbén
mucho frotado en mejillas de aldea lejana. / Pero después dieron las gracias,
juntaron, desmintieron, / retiraron junio y julio para el hambre. Que hubiese
hambre. / La nifia buena cuenta hasta cien y se retira. / La nifia mala cuenta
hasta cien y se retira. / La poetisa cuenta hasta cien y se retira».

IV.

En nuestra sociedad no falta quien diga que la poesia es dificil y que por
eso no lee ni le gusta escuchar versos. Yo pregunto, lacaso la vida es facil?,
¢acaso el dia a dia esta tenido de rosa, de satisfacciones a cada instante?
Cuesta vivir la vida y la Poesia es Vida que va dejando su rastro de sentido
primordial, su arsenal de extremo sacrificio.

La realidad cotidiana es dura y descoyunta hasta los omdplatos. De esta
realidad (y de la otra) debe extraerse la materia prima de la Poesia.

Pero hay que sacar a la Poesia de la vulgaridad en que la han metido los
que pregonan el facilismo, la escritura automatica, el entierro del lenguaje
que perdura centuria tras centuria: se estrellan contra la realidad de una
Poesia que nunca podrd ser amputada como dadora de imdagenes que, a
gran velocidad, se instalan en la memoria y en el corazén del ser humano.

El aprendiz de poeta debe saber hornear las palabras para Revelar vida
intima y dimensién plural, aquello colectivo que es social. También lo que
arrastra la historia y lo que est4 por venir.

En este sentido, el poeta es un resistente que se mantiene en estado de

vigilia no solo para clamar en favor los expoliados y desprotegidos del orden
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social, sino también para intentar revelar la dimensién de lo sagrado. Se
rebela contra el destrozo de la ética, pero primero debe saber del arcaico
don de la lengua y de la epifénica belleza.

El poeta resiste sin complacencias, expone su cabeza por estar siempre
dispuesto a defender causas que muchos consideran perdidas.

El poeta contradice y resiste, examina y protesta, revisa y se rebela. El
poeta es un resistente. Muchos lo quisieran en un sarcéfago o lagrimeando
su identidad perdida, pero €l renace en cada palabra que despacio pule.
Resiste al tomar la delantera; resiste cuando un devoto lector hace suyo lo
que él escribe; resiste porque no piensa nada en el dinero. El poeta es un
resistente porque sabe que sus mensajes ayudan a seguir sintiendo, a
sobrevivir al éxito y al fracaso...

La Poesia es el oficio del resistente. Cierto que en apariencia no soluciona
nada, pero permite que algunos pasen la noche y esperen que llegue la
semana venidera, y la siguiente y la siguiente...

Un poema puede llevarte a la gloria o la muerte. Y en esta época de
desdén es bueno recordarlo. Volveran césares y regimenes dictatoriales que
destierren o asesinen por un poema. Prueba irrefutable son Ovidio,
Mandelstam, Garcia Lorca...

V.

Para quien pretenda ser poeta el aprendizaje debe ser una Necesidad.
La escritura de los textos poéticos debe ser una Necesidad, pues no valen
artificios o ganas insulsas. Y es que la Poesia es pasién, conmocién, entrega
total de los sentidos, del intelecto: Toda escritura que provenga de otras
ansiedades suele carecer de esa verdad respirada o entretejida en el corazén
del hombre.

Pobre es la Poesia porque no tiene monedas que ofrecer. Rica es la Poesia
porque, al oirla, quien va cojeando por la vida, al menos puede sostenerse
un instante en el sélido travesano de algtn verso.
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Realidad posible la del Aprendiz que da su testimonio: Supo pasar de
largo ante las puertas heladas, sin hacer caso a los aspaventosos. Pero cuando
la noche arda ya, saber entrar alli donde le inviten a sentarse en la mesa
del futuro,

penetrando asi en el Reino del Poeta mas Poeta que existe desde el
Principio del Verbo,

silabeando muy tranquilo los inmejorables versos de Juan el de la Cruz:
Condtcenos a la interior bodega

donde la vida en Dios es transformada,

donde la fe se ilumina y sosiega,

donde la muerte es vida renovada.
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