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Empezaré diciendo que la Poesía es lección de Vida y tabla de flotación
o bálsamo de autoayuda para el Espíritu del ser humano inserto en un
mundo materialista donde no hay una única receta fiable contra el
desasosiego existencial. La Poesía (un buen poema, quiero decir) es posible
que no solucione nada pero sí ofrece su pulsión a las dudas y certezas,
alegrías y aflicciones, deseos y demás contingencias que asedian y conviven
con el yo de cada uno.

 La Poesía lo abarca todo en relación con lo más íntimo del hombre, lo
conocido y lo que todavía está por descubrirse respecto al cerebro o a los
sueños, por ejemplo. Su fuerza radica en el misterio de lo vislumbrado o
en el poder de ciertos versos o versículos preñados de cierta savia poética
que alienta o vivifica de nuevo. Sigmund Freud, que ocupó su vida tratando
de desentrañar algunos de los misterios contenidos en el cuerpo y alma del
hombre, al final tuvo que admitir que allí por donde él intentaba abrir
nuevas líneas de psicoanálisis, lo cierto es que un poeta ya había transitado
por esas oscuras sendas.

 Y si hablamos de su valor dentro del mercado literario, habría que
coincidir con el común de la gente: Ninguno. Pero tan contundente resultado
oculta una evidencia inobjetable, al menos para quienes saben del Valor no
monetario de la Palabra más decantada, de aquellas pocas palabras que
generan miles de imágenes e historias en quienes las escuchan o leen.
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 Aquí traigo a colación lo dicho por el novelista sudafricano J. M.
Coetzee, días después de haber obtenido el Premio Nobel de Literatura del
año 2003: «El sueño de mi infancia era ser poeta. Hoy ya es demasiado tarde».

 He aquí una clara demostración de lo difícil que es llegar a ser Poeta,
con P mayúscula.

Pero Coetzee es un novelista que, como lector, nunca se ha desvinculado
de la poesía. Hace pocos meses, en una entrevista y al ser preguntado sobre
qué es lo que un novelista puede aprender de un poeta, el respondió: «Cada
verso de un buen poema suele tener detrás el peso de un sentimiento fuerte
y de un pensamiento certero. El novelista puede aprender del poeta a
concentrar y a intensificar el sentimiento y el pensamiento que pone en su
prosa».

 ¿Se dan cuenta? Coetzee se refiere a que menos es más, pero también
está siguiendo, posiblemente sin saberlo, el credo poético de Miguel de
Unamuno, cuyo primer cuarteto empieza así:

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento;

que tus cantos tengan nidos en la tierra,

y que cuando en vuelo a los cielos suban

tras las nubes no se pierdan.

 II .

La poesía se escribe con la Vida

y por ello el que pretenda ser Poeta debe saber que el aprendizaje dura
la vida entera. Solo las palabras que resisten el fuego de los altos hornos
donde se depura lo vivido, pasarán luego a formar parte de lo que
entendemos por Poesía. Esas palabras se encarnarán de nuevo tras resurgir
de las cenizas, ya sin la grasa que mata y enluta todo verso expuesto a la
consideración del Otro.
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Hay que labrar y pulir aquellos versos que la sangre martillea tan pronto
se mire o se siente: No todo lo que se escribe por enésima vez resulta Poesía,
aunque lo escrito sea una verdad como de a puño.

 A veces a la Poesía hay que visitarla tras su propia niebla. En otras
ocasiones, aunque quien desee ser poeta esté solo a diez centímetros, es
posible que Ella se blinde a su mirada: el aprendizaje es el mismo que realiza
un corredor de fondo, sabiendo que el supuesto éxito de ir adelante los
primeros cien metros no significa que se ha ganado el maratón: un aprendiz
de Poeta debe ser humilde aún cuando logre apreciar cómo va pasando el
futuro;

humilde sencillez, cierto, pero también una íntima seguridad de haberse
encaminado por la senda correcta.

Quien acompaña con prisas su aprendizaje de la Poesía ha equivocado
el objetivo: la urgencia por ser reconocido solo es musgo, máscara de inútil
impostación, pérdida de equilibrio…

Mejor es demorarse, ser moroso ante las deslumbrantes emboscadas de
la belleza o la indignación: y luego presentar la Ofrenda, el fruto cuya semilla
es el oro molido que el Aprendiz reparte para conmover a sus congéneres:
hombres y mujeres, niños y ancianos: Vida abriéndose dichosa cuando las
palabras destilan esperanza en carne viva,

 Amor renovándose sin cesar en la meta definitiva, que siempre está más
allá, como otra realidad que empalidece a la que ya se conoce.

La vida, aún en situaciones extrema, aún cuando se esté pasando por
pruebas muy duras. Y para ilustrar lo dicho, convoco a mi paisano César
Vallejo (1892-1938), uno de los más grandes poetas de la lengua castellana
de todos los tiempos. «Hoy me gusta la vida mucho menos…», es un texto
que merece leerse por entero: «Hoy me gusta la vida mucho menos, / pero
siempre me gusta vivir: ya lo decía. / Casi toqué la parte de mi todo y me
contuve / con un tiro en la lengua detrás de mi palabra. // Hoy me palpo el
mentón en retirada / y en estos momentáneos pantalones yo me digo: / ¡Tánta
vida y jamás! / ¡Tántos años y siempre mis semanas!… / Mis padres
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enterrados con su piedra / y su triste estirón que no ha acabado; / de cuerpo
entero hermanos, mis hermanos, / y, en fin, mi ser parado y en chaleco. //
Me gusta la vida enormemente / pero, desde luego, / con mi muerte querida
y mi café / y viendo los castaños frondosos de París / y diciendo: / Es un ojo
éste, aquél; una frente ésta, aquélla… Y repitiendo: / ¡Tánta vida y jamás
me falla la tonada! / ¡Tántos años y siempre, siempre, siempre! // Dije chaleco,
dije / todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. / Que es verdad que sufrí en
aquel hospital que queda al lado / y está bien y está mal haber mirado / de
abajo para arriba mi organismo. / Me gustará vivir siempre, así fuese de
barriga, / porque, como iba diciendo y lo repito, / ¡tánta vida y jamás! ¡Y
tántos años, / y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!

III.

La poesía es reflexión, síntesis, sugerencia… Un lenguaje atemporal para
salvarte de la usura y para devolver a las palabras su brillo primordial.

Los poemas son Noticias bien tensadas en la abierta eternidad: ¡Es
munición que traspasa cualquier blindaje! Pero ninguna monserga
enarbolada en lo inseguro; ninguna baratija o vidrio común. Noticias de que
estamos bien despiertos: ¡ésa es la munición!…

 Les expongo siete ejemplos de poetas que me conmueven siempre. Claro
que hay más, que en mi aprendizaje de la Poesía he tenido connubio con
muchos más, llámense Tundidor, Basho, Baquero, Píndaro, Gerbasi, Perse,
Cernuda, Martins, Dickinson, Salvado, Juan de Yepes, Romualdo, Orozco,
Ramos  Sucre, Horacio, Rilke, Alves de Faria, Cernuda, Mujica, Westphalen,
Palomares… Pero empecemos a nombrar a los siete elegidos para esta
ocasión:

Les presento a un Rey-Poeta, Netzahualcóyotl (1402-1472), Señor de los
Chichimecas, grande  como Salomón o David. Su alta poesía, traducida por
León Portilla,  nos recuerda de nuestro efímero tránsito por el mundo. «Yo
lo pregunto» es un texto primero, para paladear como primer plato: «¿Acaso
de veras se vive con raíz en la tierra? / Nada es para siempre en la tierra: /
Sólo un poco aquí. / Aunque sea de jade se quiebra, / Aunque sea de oro se
rompe, / Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra. / No para siempre en
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la tierra: / Sólo un poco aquí». El poema «En el Interior del Cielo» bien puede
ser estimado como plato de fondo de un aprendizaje: «Sólo allá en el interior
del cielo / Tú inventas tu palabra, / ¡Dador de la vida!/ ¿Qué determinarás?/
¿Tendrás fastidio aquí?/ ¿Ocultarás tu fama y tu gloria en la tierra?/ ¿Qué
determinarás? / Nadie puede ser amigo / del Dador de la vida… / Amigos,
águilas, tigres, / ¿a dónde en verdad iremos? / Mal hacemos las cosas, oh
amigo. / Por ello no así te aflijas, / Eso nos enferma, nos causa la muerte. /
Esforzaos, todos tendremos que ir / a la región del misterio».

Eunice Odio (1919-1974), inmensa poeta costarricense muerta en la
miseria, en México, nos dejó un genuino legado de integridad ética y poética.
Escribió la siguiente frase: «Si me dieran a elegir entre formar parte de los
poderosos de la Tierra o ser parte de los que pueden vida nueva a la palabra,
ni un momento vacilaría. Y si me dijeran que me dan un gran poema a
cambio de la miseria, y que sólo un poema grande, elijo el poema grande,
aunque sólo sea Uno. Así ha sido desde que descubrí que la poesía no era
en mí una ‘afición’ sino ‘un destino implacable’. No hay cosa que no dé
por la Belleza que es una forma de Dios; la más próxima a su Naturaleza».

Poderosa realidad la de una ciudad amurallada donde Teresa de Cepeda
inauguró la incandescencia de su fe. Poeta siempre aguardando el prodigio
y, a la vez, poeta siempre colmada de primicias: «Ya toda me entregué y di,
/ y de tal suerte he trocado, / que es mi Amado para mí, / y yo soy para mi
Amado». No desfallecía, a pesar de zancadillas, ninguneos e inquisiciones.
Para los apedreados escribió estos versos: «Nada te turbe, nada te espante. /
Todo se pasa. Dios no se muda. / La paciencia todo lo alcanza. / Quien a
Dios tiene, nada le falta.  Sólo Dios basta».

Fray Tito de Alencar (1945-1974), pariente mío nacido en Fortaleza (Estado
de Ceará), era un joven sacerdote muy comprometido con los más
necesitados. La dictadura brasileña lo torturó tanto que su psiquis quedó
maltrecha. Este poema lo escribió el 14 de octubre de 1972, un par de años
antes de su muerte, en Francia. Tras su lectura estimo que tiene muy presente
el salmo 23 de la Biblia: «Cuando se seque el río de mi infancia / cesará todo
mi dolor. Cuando se sequen los riachuelos cristalinos de mi ser / mi alma
perderá su fuerza. Buscaré, entonces, pastos distantes / allá donde el odio
no tiene techo para reposar. / Allí levantaré una tienda junto a los bosques.
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Todas las tardes me echaré en la hierba / y en los días silenciosos haré mi
oración. Mi eterno canto de amor: / expresión pura de mi más profunda
angustia. /  En los días de primavera cogeré flores para mi jardín de la
nostalgia. / Así aniquilaré el recuerdo de un pasado triste».

Cumbre de la poesía castellana, Luis de León. Sus versos no deben faltarte
para el viaje por la vida, máxime en esta tierra de aire inmenso donde es
usual que algunos no quieran dejarte ni respirar: «Aquí la envidia y la mentira
/ me tuvieron encerrado. / Dichoso el humilde estado / del sabio que se retira
/ de aqueste mundo malvado, / y con pobre mesa y casa / en el campo
deleitoso / con sólo Dios se compasa / y a solas su vida pasa, // ni envidiado
ni envidioso». ¡Cómo admiro a este anciano hereje, presente en el amanecer
de su verbo encarnado! ¡Sus odas desblindaron mis oídos! Por sus sabios
consejos, desde hace algunos años vivo en casa pobre y viendo la naturaleza.
Y me he alejado todo lo que he podido de esos ajetreos que, como al foráneo
conquense, generaban demasiada envidia y enemigos secretos. Y estoy
dentro de Cristo, que me revoluciona a más no poder. Sigamos al poeta
memorable. Apreciemos cuánta enseñanza hay en su poesía: «No siempre
es poderosa, / Carrero, la maldad, ni siempre atina / la envidia ponzoñosa, /
y la fuerza sin ley que más se empina / al fin la frente inclina…».

José Ángel Valente (1929-2000), de los excelentes poetas españoles, sin ser
creyente o religioso, supo percatarse del fondo último de la Poesía: «La
Palabra poética sigue cerca de Dios y es Dios. Lo dice el Evangelista Juan:
en el Principio era el Logos, el Verbo. Y el verbo estaba cerca de Dios y era
Dios. Lo creo a pie juntillas. Apartarse de ello nos ha alejado de la capacidad
creadora».

 Hace años en nuestra Salamanca tuve un enigmático encuentro con la
venezolana Ana Enriqueta Terán (1918), inmensa poeta, profetisa como Hulda,
con anillos en los diez dedos. Nada grabó la cinta de esa larga entrevista que
mantuvimos; tampoco funcionó la cámara fotográfica, pues no captó ninguna
imagen. Pero ella dijo, en otro tiempo: «Creo en la sacralización de la poesía
y creo que hay una parte de sagrado en mí. Así lo siento, por eso mantengo
un ritual para escribir: me levanto, me arreglo, me maquillo, me siento frente
al papel, no de cualquier forma, sino con tacones altos. Me quedo un rato
pensando, me persigno y empiezo a escribir, con gran respeto».
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En su Libro de los oficios (1967) se encuentra «La poetisa cuenta hasta
cien y se retira», texto crítico y autocrítico, poema de contenido social y de
una postura espiritual preocupada por el ser humano: «La poetisa recoge
hierba de entretiempo, / pan viejo, ceniza especial de cuchillo; / hierbas para
el suceso y las iniciaciones. / Le gusta acaso la herencia que asumen los
fuertes, / el grupo estudioso, libre de manos y cerrado de corazón. / Quién,
él o ella, juramentados, destinados al futuro. / Hijos de perra clamando tan
dulcemente por el verbo, / implorando cómo llegar a la santa a su lenguaje
de neblina. / Anoche hubo piedras en la espalda de una nación, / carbón
mucho frotado en mejillas de aldea lejana. / Pero después dieron las gracias,
juntaron, desmintieron, / retiraron junio y julio para el hambre. Que hubiese
hambre. / La niña buena cuenta hasta cien y se retira. / La niña mala cuenta
hasta cien y se retira. / La poetisa cuenta hasta cien y se retira».

IV.

En nuestra sociedad no falta quien diga que la poesía es difícil y que por
eso no lee ni le gusta escuchar versos. Yo pregunto, ¿acaso la vida es fácil?,
¿acaso el día a día está teñido de rosa, de satisfacciones a cada instante?
Cuesta vivir la vida y la Poesía es Vida que va dejando su rastro de sentido
primordial, su arsenal de extremo sacrificio.

 La realidad cotidiana es dura y descoyunta hasta los omóplatos. De esta
realidad (y de la otra) debe extraerse la materia prima de la Poesía.

Pero hay que sacar a la Poesía de la vulgaridad en que la han metido los
que pregonan el facilismo, la escritura automática, el entierro del lenguaje
que perdura centuria tras centuria: se estrellan contra la realidad de una
Poesía que nunca podrá ser amputada como dadora de  imágenes que, a
gran velocidad, se instalan en la memoria y en el corazón del ser humano.

 El aprendiz de poeta debe saber hornear las palabras para Revelar vida
íntima y dimensión plural, aquello colectivo que es social. También lo que
arrastra la historia y lo que está por venir.

En este sentido, el poeta es un resistente que se mantiene en estado de
vigilia no solo para clamar en favor los expoliados y desprotegidos del orden
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social, sino también para intentar revelar la dimensión de lo sagrado. Se
rebela contra el destrozo de la ética, pero primero debe saber del arcaico
don de la lengua y de la epifánica belleza.

El poeta resiste sin complacencias, expone su cabeza por estar siempre
dispuesto a defender causas que muchos consideran perdidas.

El poeta contradice y resiste, examina y protesta, revisa y se rebela. El
poeta es un resistente. Muchos lo quisieran en un sarcófago o lagrimeando
su identidad perdida, pero él renace en cada palabra que despacio pule.
Resiste al tomar la delantera; resiste cuando un devoto lector hace suyo lo
que él escribe; resiste porque no piensa nada en el dinero. El poeta es un
resistente porque sabe que sus mensajes ayudan a seguir sintiendo, a
sobrevivir al éxito y al fracaso…

 La Poesía es el oficio del resistente. Cierto que en apariencia no soluciona
nada, pero permite que algunos pasen la noche y esperen que llegue la
semana venidera, y la siguiente y la siguiente…

Un poema puede llevarte a la gloria o la muerte. Y en esta época de
desdén es bueno recordarlo. Volverán césares y regímenes dictatoriales que
destierren o asesinen por un poema. Prueba irrefutable son Ovidio,
Mandelstam, García Lorca…

V.

Para quien pretenda ser poeta el aprendizaje debe ser una Necesidad.
La escritura de los textos poéticos debe ser una Necesidad, pues no valen
artificios o ganas insulsas. Y es que la Poesía es pasión, conmoción, entrega
total de los sentidos, del intelecto: Toda escritura que provenga de otras
ansiedades suele carecer de esa verdad respirada o entretejida en el corazón
del hombre.

Pobre es la Poesía porque no tiene monedas que ofrecer. Rica es la Poesía
porque, al oírla, quien va cojeando por la vida, al menos puede sostenerse
un instante en el sólido travesaño de algún verso.
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Realidad posible la del Aprendiz que da su testimonio: Supo pasar de
largo ante las puertas heladas, sin hacer caso a los aspaventosos. Pero cuando
la noche arda ya,  saber entrar allí donde le inviten a sentarse en la mesa
del futuro,

penetrando así en el Reino del Poeta más Poeta que existe desde el
Principio del Verbo,

silabeando muy tranquilo los inmejorables versos de Juan el de la Cruz:

Condúcenos a la interior bodega

donde la vida en Dios es transformada,

donde la fe se ilumina y sosiega,

donde la muerte es vida renovada.


